"Taat"

On mul üks taat. Ei ole pärisisa. Ema abikaasa. Enda isa kooles kui olin neljane. Tõttöelda aitas ta ise sellele kõigele kaasa. Matuseid mäletan. Vahet pole, seda meest tean hulga kauem.

1980 palus ta mu ema kätt. Olime vennaga väga nõus. Hea mees. Käisime ujumas ja tegime muudki.
Nüüd ta enam ujuma ei tule. Tõttöelda ei viitsi isegi väga minna. Ealised iseärasused? Kui ema suri, siis ta ütles järgmise lause:

"Ma pole selleks valmis. Mehed surevad varem ja naiste asi on leinata. Ma lihtsalt ei saa hakkama."

Ja nii ta kõndis nagu suur murehunnik ringiratast oma aias. Lausa tee sai sisse tallutud.

Veider. Elasid nagu kass ja koer. Aga armastasid. Vana ütles, et ei niida enam kunagi muru, sest ta niitis seda ema jaoks. Ema pesi aga aknaid - ta armastab siin istuda ja välja vaadata - siis on puhas.

Ütlesin talle noorest peast väga halvasti. Ei hakka vabandamagi, sest seda ei saa andestada. Täna ta ütleb, et olen ta ainus sugulane. Asi seegi. Äkki andis hinges vähemalt andeks? Täna on tal juba parem. Käime iga kuu arstil. Kui abi pakun, siis vihastab:

"Saan hakkama! Sinu asi on mind siit kunagi jalad ees välja viia! Küll ma küsin kui abi vajan."

Mina olen loomasõber? Ei ole. See mees on. Kui kunagi peaksin tema seigad kirja panema, siis saate peatäie naerda. Kogu pensioni jagab erinevate ühingute vahel.

Hulkuvatele kassidele põrandasoojenduse ja videovalvega pesa? Otse loomulikult. Mägrale talvel jalgraja sisse ajamine? Loomulikult.Tonn lindudele söögiks? Loomulikult ja tõkked ette, et kiisud ligi ei pääseks. Pakkusin, et viin mägra mujale. Ta kohe vihastama:

"See on minu isiklik looduskaitseala ja mäger kuulub siia. Kui abi vajan, siis palun, aga ära topi oma nina, kuhu pole vaja! Ja veel. Ära nõua loomapäästjatelt nii palju. Sa oled fanaatik ja idioot. Nemad ei ole. Tee omad järeldused!"

Kuradi mäger! Kuradi vanamees! Tegelikult hea mees. Paraku ei oska me seda väljendada ja eriti käib see mu tittede kohta. Lastekodus on te koht! Tik-tak, tik-tak, homme on juba hilja! Unustasite? Pole jälle aega? Tappa te saate. Muideks juba ülehomme olen sama vana. Ja jälle pole aega?